기본 콘텐츠로 건너뛰기

누워서 스마트폰 대신 앉아서 소설 쓰기

지난 초겨울부터 소설을 쓰기 시작했다. 계기는 대단치 않다. 결혼 준비를 하던 남자친구와 벽력 같은 이별을 한 것. 헤어짐보다 힘든 것은 다시 혼자의 삶으로 돌아오는 과정이었다. ‘같이’, ‘함께’ 계획만 해놓은 많은 일들은 영영 다 없던 게 되었다. 결혼 앞까지 간 연애를 끝내고 돌아본 나의 삶이 너무 낯설어서, 나는 이게 잘 작동하고 있는 것인지도 알기가 어려웠다. 예전엔 독립했으니 자립도 했었다고 생각했었다. 그러나 오랜만에 혼자의 미래를 도모하면서 나는 서툴고 어려웠다. 사람들은 살다 보면 그런 때도 있다고 위로해주었지만, 그래서 안 그런 때는 언제 오는지까지는 아무도 알려주지 않았다.

사연 많은 삶을 살고 싶었던 것은 아닌데, 누구에게 말하고 웃어넘기는 것으로는 다 털어지지 않는 이야기들이 하루하루를 가득 채웠다. 그래서 그때 친구가 “소설을 써보는 게 어때?” 하는 제안을 했을 때 나는 순순하게 고개를 끄덕였다. 뜻밖의 시련이 덤처럼 남긴 일종의 결기로, 곧바로 문화센터의 소설 쓰기 수업을 찾아 등록했다. 아무것도 모르는 상태라, 무작정 개강 날짜가 가장 가까운 수업을 택했다.
내가 듣는 소설 쓰기 수업의 골자는 ‘계속 쓰는 것’이었다. 초반에는 오천자짜리 짧은 소설을 매주 쓰고, 후반에는 만오천자짜리 단편소설을 한 편 쓴다. 금요일 저녁 소설 쓰기 수업에서는 이 과제물로 ‘합평’(合評)을 한다. 소설가 선생님과 수강생들이 함께 작품에 대한 감상과 평을 들려주는 것이다. 오천자면 A4용지 세 장 남짓, 남의 글로는 후루룩 넘길 수 있는 분량이다. 그러나 읽는 게 아니라 쓰는 게 되자 그 세 장을 쓰고 다듬느라 며칠을 씨름하게 됐다. 마지막 과제인 단편소설을 쓴 두어 달은, 연말연시가 어떻게 지나갔는지도 기억이 희미하다. 글쓰기에 몰두하느라 약속도 거의 잡지 않았기 때문이다. 그래도 즐거웠다.

소설 쓰며 겪은 변화는

그렇게 소설을 쓰지 않는 삶에서 소설을 쓰는 삶으로 옮아온 지 어느덧 반년이 되었다. 상을 타지도 이름이 나지도 않는 글쓰기는 남들이 보면 하나 마나 한 일일지도 모른다. 그러나 이 한미한 활동을 하면서, 나는 많이 변했다. 소설을 쓰며 겪은 변화는 대충 세 가지 정도로 추릴 수 있다.

첫째, 실패에 대한 후회로 나 자신을 소모하지 않게 됐다. 베르나르 베르베르 같은 상상력이 없으니, 나는 주로 내 경험들을 가지고 소설을 썼다. 처음 완성한 세 장짜리 작품도 그냥 그때 내 이야기였다. 결혼 준비를 하던 남자친구와 헤어지고, 먹구름이 낀 것 같은 마음으로 하루하루를 살고 있는 여자. 어떻게 결말을 낼지도 정하지 않은 채로 그냥 쓰기 시작했다. 그러면서 깨달았다. 그동안 혼자 씹고 곱씹고, 참다못해 누군가에게 하소연해도 풀리지 않았던 마음은 슬픔이 아니라 미련이었다는 것을. 내 발을 묶은 건 나라는 것을.

그런데 그 마음을 소설이란 틀에 넣고 굴리다 보니, 이야기가 스스로 답을 찾아 움직이기 시작했다. 소설은 표현만 해선 될 수 없고, 논리를 타고 결말로 흘러가야 하는 것이었기 때문이었다. 게다가 아무리 소설이라도, 주인공이 ‘이때 이렇게 했으면’ 혹은 ‘이렇게 하지 않으면 하는’ 가정들을 전부 실행해볼 수는 없었다. 장기짝은 하나의 갈래만 택해 나아가야 했고, 이미 둔 수를 무를 수는 없었다. 그리고 이렇게 소설 속에서 스스로 결말을 내본 뒤, 나는 더 이상 지나간 연애로 아프지 않았다.

그 뒤로는 아쉬운 일이 생겨도, 그 과정에서 나는 어떤 선택들을 해왔는지를 돌아보게 되었다. 오판도 나의 판단이었고, 그 결과도 내가 만든 것이라는 것을 인정하게 되면 두번 세번 따질 일이 거의 없었다. 상황이나 상대방을 탓하며 정신을 소모하는 일도 줄어들었다.

둘째, 다양한 의견을 수용해 보면서 사람들을 바라보는 시야도 넓어지기 시작했다. 나 혼자 집에서 소설을 쓰기만 했다면 그럴 수 없었을 것이다. 이걸 가능하게 해준 것이 소설 쓰기 수업의 합평 시간이었다. 내 소설을 읽은 소설가 선생님과 수강생들에게 감상과 질문, 제안을 듣는 것이다. 처음엔 쉽지 않았다. 일단은 내 마음에도 꼭 들지 않는 결과물을 남들에게 읽히는 게 무척 괴로웠다. 듣다 보면 ‘아닌데’ 하고 억울한 의견이 나오기도 했다. 그러나 그게 정말 오독이나 오해라 하더라도, 그렇게 읽히게 쓴 내 책임도 있기에 수용을 해야 했다.

하지만 소설 수업의 수강생 한 분이 해주신 말씀 덕분에 나는 계속 소설을 쓰고, 계속 합평에 참여할 수 있었다. “잘 쓸 수 있으면 좋겠지만요, 지금의 제가 택할 수 있는 건 잘 못 쓰거나 아니면 안 쓰거나 둘 중 하나뿐이더라고요. 저는 잘 못 쓰더라도 써보기로 했어요.” 나는 그걸 듣고 거의 충격에 가까운 인상을 받았다. 뭘 하기로 했으면 잘해내야 하는 게 당연하다고 생각했기 때문이었다. 그러나 옳은 말씀이었고, 내게 주어진 선택지 역시 다르지 않았다.

힘들고 불쾌한 일, 모두 ‘소재’로

그리고 한주 한주 시간이 흐르면서, 그 모든 이야기가 결국 내 주변을 바라보는 시야를 넓혀주고, 뒤통수까지 눈을 달아준다는 것을 깨닫게 되었다. 집-회사뿐이던 생활에서 내 분야와 상관없는 사람들을 꾸준히 만나면서, 일정 부분 사회성을 회복해가는 느낌도 들었다. 너무 잘 안다고 생각했던 주변 사람을 등장인물로 써먹었는데, 합평에서 다른 사람들의 감상을 듣다 보면 ‘내가 이 사람을 오해했구나. 아직 잘 모르는구나’ 하고 깨닫기도 한다. 다 살피지 않고 휙 등 돌려놓고, 다 봤다고 다 안다고 생각했구나 하고 반성하기도 한다.

셋째, 글을 쓰면서 일상을 관조할 힘과 여유를 되찾았다. 소설을 쓰면서 가장 크게 느끼는 것은, 정신적으로 매우 건강해졌다는 것이다. 내내 품에 안고 있던 경험과 기억들을 가다듬어 소설로 쓰는 일은, 어지럽게 흩어진 물건을 서랍에 차곡차곡 정리해 넣는 일과 비슷하다. 그게 책상 위나 방바닥이 아니라 내 마음자리에서 일어나는 일이라는 차이가 있을 뿐이다. 소설을 쓰면서 내 마음 주머니는 많이 가뿐해졌다. 새로운 관찰을, 새로운 발견을 넣을 빈자리도 점점 늘어난다.

또 힘들고 불쾌한 일도 모두 소재로 삼는 패기도 얻게 됐다. 매주 ‘이번엔 뭘 쓰지?’ 하고 궁리하다 보니, 자연히 일상에서 보고 듣는 특이한 일들이 이제는 그저 다 소설의 소재로 보이게 된 것이다. 그래서 요새는 짜증 나는 일을 겪어도 씩씩거리는 대신 ‘흥, 소설로 써주겠다’ 하며 의기양양하게 메모를 한다. 반나절 걸릴 일을 떠맡기면서 꼭 “이거 그냥 십 분, 아니 오 분이면 되는 일인데~” 하는 말을 붙이는 얄미운 상사 얘기를 나는 소설로 쓰고 말 것이다. 요즘 세상에 회식 3차를 노래방 가야 한다고 떼를 쓰는 부장 이야기도 언젠가 쓰고 말 것이다. 월급도 받고 소재도 얻고, 도랑 치고 가재 잡고, 이렇게 좋은 직장이 어디 있습니까~?(좋다고 해주세요.)

내 인생의 테두리는 다시 일인분으로 좁혀졌다. 그 안에서 이제 나는 한 사람이 아닌 내 세상을 바라보며 살고 있다. 나도 좋은 성적을 받고, 좋은 직장에 다니고, 좋은 사람을 만남으로써 나 자신도 좋은 사람이란 걸 인정받을 수 있다고 믿었는지 모른다. 결혼이 내 인생을 다음 단계로 옮겨다 줄 수 있다고 믿었던 것처럼. 하지만 이제 소설을 쓰면서, 나는 자기 증명이 아닌 자기 발견을 위해 노력하고 있다. 이해받고 살기 위해서가 아니라, 이해하고 살기 위해 애쓴다. 매일 새벽 약수를 받으러 산을 오르는 어르신들처럼, 나는 매일 저녁 눈꺼풀이 무거워질 때까지 키보드를 두드린다. ‘불 끄고 누워서 스마트폰’ 대신, ‘불 켜고 앉아서 소설 쓰기’를 한다. 네. 혼자 소설 쓰고 앉아 있습니다, 진짜로. 그게 즐겁습니다, 정말로.

글 · 유주얼 

* 한겨레에 게재된 칼럼입니다.

기사 출처 : https://www.huffingtonpost.kr/entry/story_kr_5cb1c047e4b0ffefe3b0e942

댓글

이 블로그의 인기 게시물

배우 정요한이 '성폭력 의혹'을 전면 부인했다

단편 영화 ‘인연인지‘, ‘오목소녀’ 등에 출연한 배우 정요한에 대한 성폭력 의혹이 제기됐다. 정요한은 유튜버 허챠밍의 영상에도 여러 차례 등장한 바 있다. ‘배우 정요한 성폭력 피해자를 위한 연대모임’ 트위터 계정에는 지난 26일 정요한의 성폭력을 폭로하는 내용의 글이 게재됐다. 자신을 영화배우 겸 미술가라고 밝힌 익명의 여성 A씨는 ”영화배우 정요한으로부터 2010년 강간, 2011년 강제추행 피해를 당했다”라고 주장했다.  안녕하세요. 저희는 배우 정요한 성폭력 피해자를 위한 연대 모임입니다.
피해자의 글을 공유합니다. #metoopic.twitter.com/4gNV17tg6q— 배우 정요한 성폭력 피해자를 위한 연대모임 (@withyou20190226) February 26, 2019 그는 사건 당시 ”정요한과 여러 영화 작업을 해야 했고 지인이 겹쳐있던 상황이었기에 정요한에 대한 고통스러운 기억을 최대한 지우려고 애썼다. 그리고 나 자신에게 문제가 있는 게 아닌지 스스로를 검열했다”라고 털어놨다.A씨는 당시 상황을 구체적으로 설명하며 이제야 피해 사실을 밝히게 된 이유를 밝혔다. 그는 지난해 6월 ‘정요한이 강간범이다. 주변인들이 묻어주느라 공론화가 안 되고 있다’라는 트윗을 보고 ”용기를 내야 한다. 더는 피해자가 생기면 안 된다”는 생각에 폭로를 결심했다고 설명했다.A씨는 ”정요한의 진정한 사과와 반성을 원했으나 그는 거절의 의사를 밝혀왔다”라고도 주장했다. 끝으로 그는 ”이 고발문을 통해 피해자에서 고발자로 위치를 바꿔 맞서 싸우려고 한다. 폐쇄적인 영화계에서 소외될 것이 두려워 피해 사실을 말하지 않고 혼자 고통을 짊어지는 여성이 더 이상 한국 독립영화계에 없기를 희망한다”라고 전했다. 이에 정요한은 A씨의 주장을 전면 부인하며 반박에 나섰다. 정요한은 자신의 트위터에 지난 26일 2차 입장문을 게시했다. 그는 A씨의 주장과 달리 2010년 5월경 ”상호 소통” 하에 성관계를 맺었으며 강제추행 주장에 대해서도 ”동의를 얻었다”라고 주장했다.그러면…

강북삼성병원 故 임세원 교수가 남긴 말? #아주모닝 - 아주경제

강북삼성병원 故 임세원 교수가 남긴 말? #아주모닝아주경제[이시각 주요뉴스] 1. 강북삼성병원 故 임세원 교수가 남긴 말? close. 환자가 휘두른 흉기에 찔려 사망한 고 임세원 강북삼성병원 정신의학과 교수에 대한 추모 물결이 ...

'SKY캐슬' 김주영 딸 케이 연기한 배우 조미녀가 밝힌 이야기

1월 4일 방영된 JTBC 드라마 ‘SKY캐슬’ 13회에서 한서진(염정아)은 김주영(김서형)과 함께 그녀의 아이를 만났다. 김주영의 아이는 극중에서 ‘캐서린‘이란 이름을 갖고 있으며 주로 ‘케이’로 불린다. 김주영의 설명에 따르면, 케이는 “8살에 SAT 2200점을 받아 9살에 조지 워싱턴대학에 입학”했던 천재 소녀였다. 하지만 사고로 코마상태에 빠졌던 케이는 깨어난 이후 어느 한적한 시골의 저택에서 매일 수학문제만 풀고 있다.‘SKY캐슬’에서 케이가 처음 모습을 드러낸 건, 4회였다. 김주영 선생의 책상에 놓인 모니터 속에 있던 인물로 나왔다. 그때는 모니터 속의 인물이 김주영의 딸이라는 사실이 밝혀지지 않았을 때였다. 진짜 모습을 드러낸 건, 6회다. 김주영은 딸을 위한 선물로 필기구 세트를 준비했고, 조선생(이현진)은 김주영을 대신해 케이의 방에 선물을 놓고 간다. 이때 시청자들은 처음 케이의 얼굴을 보게 됐다.그런데 케이를 연기한 배우는 누구일까?케이를 연기한 배우가 조미녀란 이름의 배우라는 건 이미 보도된 사실이다. 연극과 뮤지컬 무대에서 활동한 배우로 드라마 ‘청춘시대‘, ‘혼술남녀‘, ‘역도요정 김복주‘, ‘고백부부’등에 출연해왔다. 그런 조미녀가 1월 4일, ‘SKY캐슬’ 13회가 방송된 후 인스타그램을 통해 케이의 뒷 이야기를 공개했다. View this post on Instagram A post shared by 조미녀 (@wh1007) on Apr 7, 2015 at 5:39pm PDT 케이로 분장한 모습의 사진과 함께 적은 글에서 조미녀는 ”오늘 케이의 정체가 딸로 밝혀졌다”고 말했다. 13회 김주영의 대사에서 ”제 딸 캐서린입니다”라는 부분이 있기 때문인 듯 보인다. 이어 조미녀는 자신은 남자가 아니고 여자가 맞다며 ”사내자식처럼 건강하게 생겼다”고 적었다.또한 케이를 연구하면서 18kg을 증량했다는 사실을 밝혔다. 아래는 조미녀의 인스타그램 포스팅이다.조미녀는 ”작은 분량임에도 많이 응원해주시고 관심가져주셔서 감사하다”며 ”앞으로 스카이…