기본 콘텐츠로 건너뛰기

삼십대, 연애는 함께 청약은 따로

연애를 시작했다. 연애 안 해도 결혼 안 해도 혼자 재미있게 잘 살고 있다고, 혼자 사는 생활에 대한 애정과 자부심을 폭포수처럼 쏟아냈던 게 바로 지난달이었다. 그러고 몇 주도 되지 않아 남자친구가 생겼다. 입이 방정이라는 말이 알고 보니 글에도 통하는 것이었던가. 한 치 앞을 못 보는 사람의 삶, 인정합니다.

오랜만에 시작하는 연애에 한동안 우왕좌왕했다. 일단은 사람이 사람을 좋아하는 것이 새삼 신기해서였다. 남자친구와는 작년부터 알고 지냈지만, 소설 쓰기 모임에서 자주 봐도 친해지기까지는 오래 걸렸다. 처음 만났을 때 그의 인상은 차고 날카로웠다. 소개말조차 안 깐 알밤처럼 까칠했다. 그래도 온도는 낮지만 밀도가 높아서, 재미있는 사람이라고 생각했었다. 그런 사람에게서 어느 순간 보늬처럼 부드러운 말들이 열려나오기 시작한 게 바로 최근이었다.

“넌 나랑 결혼할 생각이 없잖아”

그러나 서로의 반경이 좁혀지던 때조차, 마음 한편에선 강 건너 불구경을 하는 사람 같은 기분이 있었다. 며칠 뒤 그 불에 타고 있는 게 다름 아닌 내 집이라는 걸 깨닫고 나서도 그랬다. 이런 오류는 내가 삼십대의 연애에 품어온 막연한 환상에서 비롯된 것이었다. 나는 정말로 삼십대에 시작하는 연애는 간장 없이 음미하는 곤드레밥이나 손두부같이 덤덤한 맛일 줄 알았다. 그런데 연애를 시작했더니 막 뚜껑을 연 사이다처럼 달고 청량한 감정이 매일 따갑게 튀었다. 그때마다 나는 고장 난 로봇처럼 압도되다, 결국은 인정하고 말았다.

다를 게 있나. 삼십대에도 밤이 늦도록 충전기를 꽂아놓고 통화를 한다. 무슨 색을 좋아하는지 서로 묻고, 둘 다 초록색을 좋아하면 기뻐한다. 짧은 데이트를 할 때 저녁놀이 아름답고 시원한 바람이 불면, 그게 이 세계가 우리에게 보여주는 호의처럼 여겨져서 감격하기도 한다.

굳이 이 연애가 다른 점을 찾자면, 이 마음이 어디로 갈지 미리 걱정하지 않는다는 것이다. 스무살에 만났던 남자친구가 술을 마시고는 “넌 나랑 결혼할 생각이 없잖아” 하며 내 앞에서 엉엉 운 적이 있었다. 지금 생각하면 싱거운 촌극일 뿐이다. 나나 그 친구나 솜털이 남은 병아리 같은 존재들이었는데, 그게 웬 소란이었는지(대성통곡했던 그 친구도 그러고서 10년은 더 있다가 결혼을 했다). 그러나 사실은 그 친구를 이해하고 있었다. 그때 우리는 괜찮은 연애의 다음은 결혼이라고 생각했으니까. 삼포세대라는 말이 생겨나기 전이었다.

반대로 결혼으로 이어지지 않는 연애는 괜찮지 못한 연애였다. 그러니 결혼을 언급하지 않는 연인에게서는 빨리 도망치라고, 또 결혼할 자신이 없으면 나 또한 상대의 삶에서 얼른 비켜주라고 우린 배웠다. 애초에 나와 결혼하기 적합하지 않을 것 같은 사람은 피하라는 것도 출처가 기억나지 않는 가르침 중 하나였다. 그리고 엔(n)포세대가 우리 얘기가 된 뒤에도, 우리는 그 강박스러운 불문율 안에서 이십대를 마저 보냈다. 이런 일들은 그 뒤로도 내게서 또는 친구들에게서 여러번 반복이 되었다. 내가 울었다가, 네가 울었다가 하면서 우리는 점점 담담한 삼십대가 되었다.

그런데 이번에는 ‘결혼부터 생각하지 않아도 되지 않을까’라는 생각을 한다. 이런 생각이 이렇게 든 건 처음이다. ‘쿨함’을 가장하고자 하는 것도 아니고, ‘일단은 만나 봐’ 같은 남들의 부추김도 아니다. 예전엔 연애를 시작하면 마음이 시끄러웠다. 행복할지 불행할지 모를 미래를 예측하기 위해, 신호가 약한 채널을 틀어놓은 텔레비전을 항상 켜놓았던 것이다. 그런 고질적인 조바심을 내려놓을 수 있었던 건, 이제는 내가 내 삶을 어디로도 내몰지 않고, 어디에도 가두지 않기로 했기 때문인 것 같다. 그냥 지금 내 삶이 좋아서, 지금의 연애도 좋다. 모임 일원으로서 그를 좋아했던 것처럼, 이제는 여자친구로서 한 겹 더 깊이 좋아한다. 이렇게 되어온 이 인연 자체도 좋다. 그럼 이 좋아함의 앞에 무엇이 있을까. 글쎄, 뭐든지.

연애를 한다고 삶이 바뀔 필요는

며칠 전에 회사와 가까운 지역에 행복주택 예비입주자 모집 공고가 떴다. 지금 사는 집도 대체론 만족하고 있지만 그래도 볕이 드는 베란다를 얻고 싶은 소망이 있어서다. 한동안 버팀목 전세자금대출 같은 것도 알아보았지만 잘 안됐다. 전세 매물 자체가 드문데다, 임대인에게 대출 협조를 구하기도 어려웠다. 역시 ‘이번 생에 베란다를 누리려면 행복주택’이라는 결론을 내리고, 올해 들어서는 한국토지주택공사와 서울주택도시공사의 임대주택 모집 공고를 부지런히 들여다보고 있다.

행복주택 청약에서 내가 선택할 수 있는 청년 계층이나 사회초년생에게 배당되는 호수는 대개 몇십호 내외로 적다. 신혼부부나 예비신혼부부에게 공급되는 물량은 훨씬 많은 편이라 상대적으로 당첨 가능성도 높다. 행복주택이 당첨되는 바람에 입주 시기에 맞춰 결혼을 앞당긴 지인들도 있을 정도다.

남자친구도 독립을 준비하고 있어서 공고가 나왔다는 소식을 전해주었다. 그런데 그 와중에, 나는 청년 자격으로 청약을 넣겠다는 얘기를 남자친구에게 하는 것을 순간 망설이고 있었다. 만난 지 몇주 되지도 않았으니 당연할 수도 있다. 그러나 어찌 보면, 내가 예비신혼부부라는 선택지를 고려하지 않는 것이 상대방에게 어떻게 받아들여질지 자신이 없었다. 부부 같은 말에 대한 나의 거리감을 솔직하게 말해도 되는 걸까. 그 말이 벌써 가깝다면 부담스럽지 않을까, 반대로 그 말이 아직 멀다면 서운하지 않을까. 하지만 다음주 월요일, 나는 청년 계층 자격으로 청약을 신청할 것이다.

적어도 당분간은 포기하리라 생각했던 연애가 갑자기 시작되었다. 연애를 한다고 해서, 또 그 시작이 삼십대의 중간이라고 해서 꼭 내 삶의 테두리도 바뀔 필요는 없다는 것을 이 사귐을 통해 배우고 있다. ‘이대로 괜찮다’라고 할 때 그게 인생의 가장 좋은 순간을 가리키는 것은 아니다. 지금 내 삶의 테두리 안에 있는 좋은 것들을 눈여겨보고 정을 들일 뿐이다. 앞으로도 삶에서는 이런저런 것들이, 이 사람과 저 사람이 머무르기도 하고 떠나기도 할 것이다. 그리고 테두리는 그 안에서의 삶의 모양을 따라 바뀔 것이다. 지금 내 마음은 내 삶 위에 놓아두었다.

추신. 이 글을 쓰다가 남자친구에게 행복주택 이야기를 했다. 독립을 생각하고 있던 남자친구도 이번에 같은 곳에 청약을 넣기로 했다. ‘예비신혼부부’가 아닌 ‘청년형’으로 각각. 다섯평이라도 서울에 있는 아파트라, 당첨된다면 그걸로 올해 우리 운이 다 쓰일지도 모르겠다. 그래도 내가 그와 이웃이 될 수 있으면 좋겠다. 일단은 그것부터 아주 멋질 것 같다.

글 · 유주얼

* 한겨레에 실린 글입니다.

기사 출처 : https://www.huffingtonpost.kr/entry/story_kr_5d0f3d16e4b07ae90d9e6ca7

댓글

이 블로그의 인기 게시물

배우 정요한이 '성폭력 의혹'을 전면 부인했다

단편 영화 ‘인연인지‘, ‘오목소녀’ 등에 출연한 배우 정요한에 대한 성폭력 의혹이 제기됐다. 정요한은 유튜버 허챠밍의 영상에도 여러 차례 등장한 바 있다. ‘배우 정요한 성폭력 피해자를 위한 연대모임’ 트위터 계정에는 지난 26일 정요한의 성폭력을 폭로하는 내용의 글이 게재됐다. 자신을 영화배우 겸 미술가라고 밝힌 익명의 여성 A씨는 ”영화배우 정요한으로부터 2010년 강간, 2011년 강제추행 피해를 당했다”라고 주장했다.  안녕하세요. 저희는 배우 정요한 성폭력 피해자를 위한 연대 모임입니다.
피해자의 글을 공유합니다. #metoopic.twitter.com/4gNV17tg6q— 배우 정요한 성폭력 피해자를 위한 연대모임 (@withyou20190226) February 26, 2019 그는 사건 당시 ”정요한과 여러 영화 작업을 해야 했고 지인이 겹쳐있던 상황이었기에 정요한에 대한 고통스러운 기억을 최대한 지우려고 애썼다. 그리고 나 자신에게 문제가 있는 게 아닌지 스스로를 검열했다”라고 털어놨다.A씨는 당시 상황을 구체적으로 설명하며 이제야 피해 사실을 밝히게 된 이유를 밝혔다. 그는 지난해 6월 ‘정요한이 강간범이다. 주변인들이 묻어주느라 공론화가 안 되고 있다’라는 트윗을 보고 ”용기를 내야 한다. 더는 피해자가 생기면 안 된다”는 생각에 폭로를 결심했다고 설명했다.A씨는 ”정요한의 진정한 사과와 반성을 원했으나 그는 거절의 의사를 밝혀왔다”라고도 주장했다. 끝으로 그는 ”이 고발문을 통해 피해자에서 고발자로 위치를 바꿔 맞서 싸우려고 한다. 폐쇄적인 영화계에서 소외될 것이 두려워 피해 사실을 말하지 않고 혼자 고통을 짊어지는 여성이 더 이상 한국 독립영화계에 없기를 희망한다”라고 전했다. 이에 정요한은 A씨의 주장을 전면 부인하며 반박에 나섰다. 정요한은 자신의 트위터에 지난 26일 2차 입장문을 게시했다. 그는 A씨의 주장과 달리 2010년 5월경 ”상호 소통” 하에 성관계를 맺었으며 강제추행 주장에 대해서도 ”동의를 얻었다”라고 주장했다.그러면…

'나는 자연인이다' 측이 '미성년자 성추행 가해자 출연'에 대해 사과했다

MBN ‘나는 자연인이다’에 미성년자 성추행 가해자가 출연했던 사실이 뒤늦게 알려졌다. 오마이뉴스는 10일 ”‘나는 자연인이다‘가 미성년자 성추행으로 유죄 판결을 받은 출연자를 ‘자연인’으로 출연시켰다가 피해자 측의 항의를 받고 다시 보기 서비스 삭제 절차를 진행 중”이라고 단독 보도했다.사실을 MBN에 알린 건 피해자 본인이었다. 제보자는 오마이뉴스와의 인터뷰에서 ”최근 케이블 채널 재방송을 통해 수개월 전 방송된 ‘나는 자연인이다’에 나와 내 딸을 성추행한 가해자가 등장한 것을 발견했다”라며 ”나와 내 딸은 사건 이후 여전히 정신과 치료를 받으며 고통 속에 살고 있다”라고 토로했다. 피해자는 MBN에 다시 보기 삭제를 요청한 것으로 전해졌다. 이에 ‘나는 자연인이다’ 측은 성추행 가해자의 출연 사실을 인지했으며 다시 보기 삭제 절차를 밟고 있다고 알렸다.관계자는 동아닷컴 등 여러 매체를 통해 ”출연자 섭외 당시 사전 인터뷰를 할 때 이러한 사실을 밝히지 않아 제작진도 몰랐던 부분”이라며 ”해당 제보를 받고 현재 다시 보기 서비스 삭제 과정에 있다”라고 밝혔다. 관계자는 또 ”추후 출연자를 섭외하면서 철저하게 검증하겠다. 이런 문제가 다시 발생하지 않도록 심혈을 기울이겠다”라며 재발 방지를 약속했다. 김태우 에디터: taewoo.kim@huffpost.kr 기사 출처 : https://www.huffingtonpost.kr/entry/nature_kr_5d2594b4e4b07e698c42bda9

영화 '어스' 속 '예레미야 11장 11절', 토끼, 그리고 가위의 의미

**이 기사에는 영화 ‘어스’에 대한 스포일러가 가득합니다.** 조던 필 감독의 신작 ‘어스‘(Us)가 지난 27일 개봉했다. ‘어스‘는 필의 전작 ‘겟아웃’과 마찬가지로 상징과 복선으로 가득하다. 영화 제목은 물론이고 등장인물들의 옷에도 복선이 숨어 있다. 조던 필은 앞서 매셔블과의 인터뷰에서 ”영화의 모든 요소는 의도적으로 등장한다. 이것만큼은 장담할 수 있다”라고 말한 바 있다. 작은 디테일마저 상징적이라는 것이다. ‘어스’를 봤다면 지금도 의문스러울 다섯 가지 상징을 함께 살펴보자. ‘어스’ ‘어스’는 영어로 두 가지 의미를 가지고 있다.첫 번째로는 바깥세상의 인간과 그들의 분신(tethered, 영화에서 분신들을 일컫는 말) 사이의 관계(우리, Us)를 뜻한다.또 한편으로는 미국(U.S., United States)을 의미한다. 영화는 미국 사회를 포괄적으로 그린다. 분신들은 1986년 미국에서 개최된 ‘Hands Across America’(미국을 가로지르는 손) 캠페인에서 영감을 받아 미국 전역에 걸쳐 인간 띠를 만든다. 미국 내 사회적 약자와 빈곤층을 돕기 위해 진행된 캠페인과 같이 분신들은 사회에서 소외된 채 살아가는 자신의 존재를 알리려 손을 맞잡는다. 또한, ”당신들은 누구냐”라는 애들레이드(루피타 뇽)의 질문에 대한 레드(분신)의 답 역시 제목이 미국을 상징한다는 증거다. 애들레이드는 레드의 등장에 ”도대체 당신들은 누구냐”라고 묻는다. 이에 레드는 ”우리는 미국인이다”라고 답하는데, 이 답변은 제목의 중의적 의미를 표현한다.11 : 11 ’11:11′이라는 숫자는 영화 내내 등장한다. 영화 초반, 어린 애들레이드가 유원지에서 마주한 남자는 ”예레미야 11장 11절”이라고 적은 팻말을 들고 있다. 또 애들레이드의 아들 제이슨(에반 알렉스)이 시계를 가리켰을 때도 11:11이라는 숫자가 강조된다. 게이브(윈스턴 듀크)가 야구 경기를 보는 동안에도 ’11:11′이 등장한다. 야구 해설가가 ”지금 11대 11로 동점이다”라고 말하는 장면이다. 영화…